单位院子的那棵树仿佛有着“枯叶永生”技能，叶子可以从秋天一直飘散到冬天，让悠闲的小头目们看着无端萧索，于是命令我等虾兵蟹将快快将其打扫干净。

我是很讨厌这等活计的，今天打扫了，明天接着掉，你就不能等它一气儿掉完再扫吗？答案是不能，那样显摆不出头人的优越性，吸引不了有夫之妇们崇拜的眼神，我一直觉得，单位里小头目们的“发号施令”，来源便是如唤起青春的荷尔蒙，正经工作不重要，指挥大家伙晕头转向才是工作内容。

每当这时，我们就会想起以前烧锅炉的张大爷，有他在的时候，清扫落叶是不用我们操心的，这是他锻炼身体的日常。年纪大觉少的他从天不亮便拿着干叉子扫把“滋啦滋啦”地开始扫起，待到日头升起，地干净人出汗，浑身天时地利人和般通透。

张大爷的本职工作是烧锅炉，夏天烧开水，冬天烧暖气。他矮矮的个头，瘦瘦的身形，嗓门奇大无比，他要在锅炉房旁边的小屋子里打个喷嚏，一百米外都能听到声响。若是放在学生时代的我，自会认为此举是粗俗，等我融入到单位的环境里时，粗俗变成了豪爽，豪爽到张大爷随地吐痰的样子都那么可爱。

我们上班是倒班制，张大爷则全年无休。初识他那会，我一度认为他是个孤老头子，无家无业无牵挂，没用多久，碎嘴子的张大爷按奈不住，但凡看到我们，不管熟悉与否均喋喋不休，我得知他和我算是老乡，一个县不一个村，他的家人，老家的生活以及家中的牛马驴狗皆成为我们之间的谈资，我甚至觉着，我对自家情况的了解都比不上对张大爷家的熟知。

出身农村的张大爷其实年纪不大，看着七十岁的他实际上不到六十岁。农村人苦重，沧桑容易上脸，岁月不仅斑驳了他们的内心，也毫无怜悯地划刻着他们的容颜，原来，时间这玩意真不是个玩意，仿若势利眼般看人下菜碟，农民们越是珍惜日子，日子越是欺辱他们。

单位的小锅炉需要锅炉证却没有技术含量，由此张大爷整日介儿游荡在单位院子里没活找活，让总想偷懒的我们恨得牙痒痒又无可奈何，没办法，张大爷如火的热情总能恰当的化解我们的怨恨，他的爱好是干活，我们再无知，也不会对别人的爱好指指点点，何况他还有着应该令人尊重的岁数。

说起爱好，张大爷和说相声的于谦老师有一拼，人家是抽烟喝酒烫头，他是干活唠嗑喝酒，不同的是，前者举国闻名，后者举院闻名。

张大爷喝酒堪称酒神。他喝酒不就炒菜，只拿熬菜下酒。我虽不喝酒也知道，炒菜是下酒良物，爽口干脆似乎是好酒之人们毕生的追求。张大爷偏要反其道行之，他喜欢的下酒物，必须如熬菜般软烂，最好烂乎到其中所有菜品无从辨认，各种滋味浑浊不清。

张大爷喝的酒牌子无有定式，真正做到了酒神的姿态：有啥喝啥，喝啥都香。他的酒除了少部分是自己买来的，大多数由我们相赠。人有个爱好会被人惦记，哪怕这个人不是你的相近血亲，非是你的挚爱好友。给张大爷带酒，没有发起人，不关乎升职加薪，却在单位内做到了源源不断，自有后来人。

爱喝酒的人喜欢拼量，似乎我比你能喝，就是比你有本事。同事中间不乏酒量甚雄之辈，也曾有人挑战过张大爷。爱唠叨的张大爷喝酒时一声不吭，你来喝，他作陪，你倒下，他接着喝。几次三番的尝试，张大爷在单位独孤求败，睥睨满院豪杰。

有了张大爷，单位搞起了副业。闲置的花园安上铁栅栏，养了一头猪，几只羊。栅栏外的空地上开垦出几片田地，种植些应季蔬菜，据说是为了改善食堂伙食。这些，顺理成章成了张大爷的活计。

张大爷在烧锅炉、打扫卫生、修理电器之外，又做起了农夫，虽然生灵不多，地不广，也算是有了用武之地。甭管他愿不愿意，反正头目觉着他愿意，还时不时来指导一下张大爷的工作：“老张，你这黄瓜秧子得架杆儿啊，要不不长。”张大爷头都没回：“这是南瓜苗。”

有了地种，有了生灵照看，张大爷有了生气，酒量越发大起来。过年单位聚餐，平素不在食堂吃饭的张大爷被我们拉住坐下，衣服土哄哄的他有些局促，一个劲儿说自己埋汰，说自己手脏。我们不以为意，安慰张大爷：“天天在一块，您老怕啥？吃！”

就在张大爷在我们嘻嘻哈哈的谈笑中忘记种种之时，一个只在逢年过节才出现在单位的“加班费”人士骄傲前来，大咧咧的坐在桌旁，上来一句：“呦呵，老张也在啊？这下吃饭味儿重了啊。”

张大爷顿显局促，我等拍桌而起。现在的人很聪明，即便心中不喜亦不会轻易表露，这位加班费人士的言行，当真是无礼至极，愚蠢透顶。同事们七嘴八舌地训斥着他，更有脾气火爆者破口大骂：“你算个什么东西？敢说张大爷？你看你个球像，还嫌别人味儿重？滚！”

加班费人士实在是低估了我们这些无门路人群的实力，我们升职加薪无望，也就无所畏惧，他面红耳赤地离开，走时一阵踉跄。

张大爷有感于我们的情谊，二话不说举杯打圈，你喝酒喝饮料无所谓，大爷是酒到杯干，两斤白酒下肚，面色只是微红。从那以后，大爷起床更早了，院子里的卫生，楼道的卫生，他全部包圆，我们和他抢着干，他态度极其蛮横：“你们年轻人，天天夜班，睡觉去，我个闲人，不干活干啥？”

张大爷喝酒亦有马失前蹄之时。一次过年，他的儿子打工回来，怕他寂寞来单位陪他，还给他买了全套新衣，把张大爷打扮得年轻了几岁。哪曾料，仅仅过了一天，张大爷的儿子便拂袖而去，走时眼中含泪。张大爷垂头丧气，窝在小屋子里干喝酒生闷气。

我有些纳闷，问张大爷原因。张大爷告诉我，儿子买来的衣服，竟然要三百多块，平时舍不得吃舍不得穿的他生出无名火气，在喝了几杯酒后扇了儿子一巴掌，儿子受了委屈，跑到丈母娘家过年去了。

三百块，不够我买双新鞋，在张大爷看来，此钱花在穿衣上乃是天文数字。我暗自叹气，以一个小辈儿的心理来劝解张大爷，告诉他现在三百块买一套衣服真不贵，再说，这是孩子的一片孝心，你这是何苦来哉。

张大爷抿着酒，说自己打完就后悔了，可出于老子的威严，他不好意思给儿子道歉。我看着张大爷，好像看到了自己的父亲，突然间，往昔种种涌现心头，从不喝酒的我给自己倒了一杯，和张大爷碰了碰，一饮而尽。张大爷看着我，仿佛明白了什么，拿起电话拨了出去。我适时离开，给大爷留个面子，给他们爷俩留个空间。

几年过去，单位节能减排不再烧锅炉，张大爷终于到了离开的时候。其实单位离不开他，只是某些人觉得可以离开他。在我们休息的一个日子，张大爷静悄悄地离开，他的继任者们再无人打扫院子卫生，某些人亦指使不动，后悔不已，可惜为时已晚。

再见张大爷是在我回老家的路上，我停车休息时忽然有人拍我车窗，我扭头一看，张大爷！下车和他寒暄得知，如今的张大爷在村里养了几头肉牛肉驴，种了几亩地，闲暇时候去蔬菜冷库打短工剥菜装箱，一天能赚一百二十块钱。现在的他，每天晚上都要喝几杯小酒，他说比在单位的时候心宽。

多年过去，我变成了只在扫落叶时才会想起张大爷的人，甚至经常想不起他的模样，而他，一如从前。或许，这是他的庆幸，我的悲哀，又或许，是我在岁月中丢掉了善良，把自己当做了无趣的枯叶了吧。

原创不易，敬请关注